雅典黑色陶罐，约公元前510-500年。阿贾克斯·特拉蒙斯将死去的阿基琉斯的身体从战场上抬走，这位英雄有着脆弱的阿基琉斯之踵。大英博物馆。
谁没有听过“阿基琉斯之踵”这个短语？这是一个如此根深蒂固于我们日常生活中的表达，以至于我们常常忘记它的起源，这个故事充满了英雄主义、神的干预，以及最终的人类的死亡。这个故事将我们带回到特洛伊战争的年代，英雄和神的时代，聚焦于希腊神话中最辉煌的战士之一：阿基琉斯。阿基琉斯是凡人国王佩琉斯和海神忒提斯的儿子，他注定要成就伟大的壮举，但也注定要早逝。母亲知道他的命运，试图通过将他浸入斯提克斯河的神奇水域来使他变得无敌。然而，在她抓住他的脚踝时，正好留下了这个地方没有被水浸湿，这也成为了他唯一的脆弱点，著名的阿基琉斯之踵。这个小细节，这个看似微不足道的遗漏，最终决定了这个英雄的命运。然而，有趣的是，荷马在他的宏伟史诗中并没有提到这种特定的死亡方式或脆弱踵的故事（Doukas）。这个叙述出现在后来的来源中，为这个传说增添了更多的神秘和魅力。今天，这个表达象征着每一个隐藏的弱点，每一个可能导致致命后果的脆弱点，提醒我们即使是最强大的人也有他们的弱点（搜索：阿基琉斯之踵的起源）。
忒提斯之子与追求不朽
阿基琉斯的出生本身就是一个预示他独特性的事件。作为米尔米多斯国王佩琉斯和海神女儿忒提斯的儿子，阿基琉斯体现了凡人与神之间的桥梁。忒提斯知道根据预言，她的儿子注定要么过上漫长但无光的生活，要么在特洛伊过上短暂但光辉的生活，她因儿子的未来而感到痛苦。她的母爱促使她采取绝望的行动：试图让他变得无敌，藐视命运。
在斯提克斯的洗礼
根据最流行的神话版本（这个版本在荷马的史诗中并没有出现），忒提斯将新生的阿基琉斯浸入斯提克斯河的水中，这条河流穿越冥界。这些水具有赋予任何在其中洗澡的人不朽和无敌的魔力。然而，她紧紧抓住他的右脚踝，以免他滑落，这个地方没有被河水浸湿。因此，虽然阿基琉斯的整个身体在攻击中变得无敌，但他的脚踝仍然是他唯一的脆弱点，致命的“阿基琉斯之踵”。这是一个几乎悲惨的画面，母亲在努力完全保护她的孩子时，无意中创造了他堕落的原因，证明了阿基琉斯的脆弱性（García-Herrera）。
神话的其他版本
还有其他一些不太为人所知的变体，讲述阿基琉斯是如何获得他的脆弱脚踝的。一个版本提到，忒提斯在白天用神露涂抹她的儿子，晚上则将他放在火中，以烧掉他的凡人部分。佩琉斯看到自己的孩子在火中感到恐惧，打断了这个过程，导致阿基琉斯的脚踝变得脆弱。另一个版本则认为，在这个过程中脚踝被烧焦，并由半人马凯伦用巨人达米苏的脚踝骨替代，后者以其速度而闻名。这些变体虽然不太流行，却为神话增添了丰富性和复杂性，展示了古希腊共存的不同叙事传统。
阿基琉斯在特洛伊战争中：荣耀与命运
尽管忒提斯试图隐藏他（甚至在斯基罗斯的利科美德王宫将他伪装成女孩），阿基琉斯仍无法逃避他的命运。奥德修斯的聪明才智揭露了他，这位米尔米多斯的首领参加了特洛伊战争，在这里他将赢得永恒的荣耀（库尔提乌斯）。在特洛伊周围的战场上，阿基琉斯势不可挡。他几乎完全的无敌，加上他无与伦比的战斗能力、速度和神圣的血统，使他成为特洛伊人的恐惧与噩梦。荷马的《伊利亚特》充满了对他壮举的描述、他的愤怒（“女神啊，唱出愤怒……”）和他可怕的力量。他杀死了无数敌人，最高潮是与特洛伊最伟大的战士赫克托尔的决斗，这场决斗成为传奇。甚至连神和英雄们也在敬畏中观看他的战斗（科里）。他的存在足以使天平倾向于希腊人。
雅典黑色陶罐，公元前6世纪末。阿基琉斯和阿贾克斯在特洛伊围攻期间下棋，在阿基琉斯之踵的致命一击之前。
英雄的终结：脚踝屈服
然而，荣耀是有代价的。阿基琉斯的命运是注定的：短暂而光辉的生活。他的终结发生在特洛伊即将陷落之前，在斯凯亚门附近的一场战斗中。帕里斯，特洛伊的王子，因为劫持美丽的海伦而引发战争，向阿基琉斯射出了一支箭。根据后荷马的来源，这支箭是由神阿波罗引导的（他是特洛伊人的保护神，有理由希望阿基琉斯的死亡，因为这位英雄杀死了他的儿子特内多斯，并亵渎了他的神庙）。这支箭正中阿基琉斯唯一的脆弱点：他的脚踝。阿基琉斯，希腊人中最伟大的战士，几乎无敌的英雄，竟然死于他身体上最微不足道、看似无关紧要的地方。他的陨落在希腊人的营地引发了哀悼，而特洛伊人则欢欣鼓舞，但他的牺牲并没有白费，因为它为希腊人的最终胜利做出了贡献。
阿基琉斯之踵作为象征
除了引人入胜的神话，“阿基琉斯之踵”获得了深刻的象征意义，至今仍然保持不变。它成为了每一个隐藏的弱点、每一个脆弱点、每一个可能削弱甚至是最强大的人、组织或计划的全球隐喻。它提醒我们，绝对的无敌是一种幻觉，每个人，无论力量或地位如何，都有自己的弱点。这个理念贯穿于文学、心理学，甚至日常语言中（我们多少次说过“这是他的阿基琉斯之踵”？ – 搜索：阿基琉斯之踵的现代用法）。阿基琉斯和他的脆弱脚踝的故事教会我们力量与脆弱之间的平衡，面对神圣血统时不可避免的人类死亡，以及一个小细节如何决定命运。希腊神话仍然是智慧的无尽源泉（詹森）。
不同的解释与批评评估
阿基琉斯之踵的故事虽然广为人知，但在学术界并非没有争议。研究者如Kōstas Doukas指出，这一特定叙述在荷马的史诗中缺失，认为这是后来的添加，可能扭曲了荷马对英雄的原始构想。另一方面，像巴比尼奥提这样的学者则专注于这一短语的语言学和象征意义，分析其正确使用及其在历史长河中的演变（巴比尼奥提）。关于阿基琉斯的脆弱踵是否削弱了他的英雄形象，引入了“轻易”失败的元素，或者相反，使他更具人性和悲剧性，仍然存在持续的讨论。
雅典黑色陶墓碑，约公元前520-510年。死者的安置和战车比赛，可能受到阿基琉斯为帕特罗克洛斯而进行的比赛的启发。
结论
因此，阿基琉斯之踵远不止是一个古代英雄的简单脆弱点。这是一个关于母爱及其不可预测后果的故事，关于命运与人类意志之间的冲突，关于神话世界中的力量平衡。最重要的是，它是人类状况的永恒象征。它生动地提醒我们，绝对的力量和完全的无敌只属于幻想的领域。实际上，我们每个人都背负着自己的“阿基琉斯之踵”，那些同样定义我们的弱点和脆弱。阿基琉斯的神话继续吸引着我们并教导我们，证明了希腊神话在每个时代都能触动人心和思想的无穷力量。
常见问题
“阿基琉斯之踵”究竟是什么意思？
在现代语言中，“阿基琉斯之踵”这个短语被用作隐喻，表示某个人、组织或系统的弱点或脆弱点，这可能导致其失败或毁灭，尽管它整体上是强大的。它源于希腊神话和关于英雄阿基琉斯脆弱脚踝的故事。
阿基琉斯除了他的脚踝外完全无敌吗？
根据后荷马的版本，是的。忒提斯将他浸入斯提克斯河的水中，使他的整个身体变得无敌，除了她抓住的脚踝。然而，重要的是要记住，在我们从中获取许多关于希腊神话信息的荷马史诗中，阿基琉斯被描绘为一位出色的战士，但并不一定完全无敌，除了他的神圣保护。阿基琉斯唯一脆弱脚踝的概念是在后来的时间里确立的。
最终是谁杀死了阿基琉斯，怎么杀的？
阿基琉斯在特洛伊战争期间被杀。根据希腊神话的主流后续传统，特洛伊王子帕里斯用一支毒箭射中了他著名的阿基琉斯之踵。传说这支箭是由神阿波罗引导的，他想为阿基琉斯复仇。
为什么荷马没有提到阿基琉斯之踵？
这是一个学者们关注的问题。荷马在《伊利亚特》中描述阿基琉斯是顶尖的战士，但没有提到他所谓的无敌或脆弱的脚踝。有些人认为阿基琉斯之踵的神话是在荷马时代之后发展起来的，可能是为了解释这样一位伟大英雄的死亡。
阿基琉斯之踵与解剖学有什么关系吗？
是的，解剖学中的“阿基琉斯腱”这个术语是以这个神话命名的。它是连接小腿肌肉与脚踝骨的强大腱。尽管神话提到脚踝（骨头）作为脆弱点，但现代对腱的命名明显指向希腊神话及阿基琉斯脆弱脚踝的故事。
